生活在欲望都市里的女人

坎迪斯·布什内尔在她位于康涅狄格州的家中，继《欲望都市》之后，她又写出了6本小说。

我第一次见到坎迪斯·布什内尔(Candace Bushnell)是在她在时代华纳中心的派对上，当时她为丈夫查尔斯·阿斯科贾德(Charles Askegard)从纽约市芭蕾舞团退休而举办了这个派对。布什内尔穿着范思哲无袖鸡尾酒会礼服，露出她的锁骨以及有光泽的淡棕褐色皮肤，看起来非常漂亮。当时她正用吸管喝一杯玫瑰葡萄酒。

我第二次见到布什内尔，是在她位于格林威治村的宽敞、别致、波西米亚式的公寓里，她坐在如御座般的椅子上，我们一边喝茶，一边谈论她的文学遗产。但是直到第三次在她位于康涅狄格州罗克斯伯里市的家（这里离她练习花式骑术的地方不远）中看到她，我才意识到和布什内尔共度时光，就像跟随一位成熟的女人穿过一连串互不相干却同样整洁的玩具房，而每个房间都跟她完美契合。或者更简单地说，这是坎迪斯·布什内尔的梦幻世界，在这个世界里，她既是作家，也是明星。

今年54岁的布什内尔继《欲望都市》(Sex and the City)之后又写了6本小说，几乎每一本都没有偏离“美丽女子在纽约寻找爱情、地位和金钱”的套路，或者说讲述的都是布什内尔二三十岁时的那种生活。CW电视台最近开始播放《凯莉日记》(The Carrie Diaries)，它是根据布什内尔一本关于年轻时的凯莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)的小说改编的，她的这位著名的女主人公在康涅狄格州长大，然后逃到了纽约，而这恰巧是布什内尔的经历。布什内尔目前正在写一部更严肃的小说，里面的主人公是个新人物，或者也许只是同一个人物的中年版。“它是关于一个中年女人的，”她讲话的时候略微带着点英国口音，听起来像是在给一部预告片念旁白，“不，它是关于一位离开纽约的女人的，是关于她在全国各地的历险。”

几周前，布什内尔在她位于罗克斯伯里的度假屋欢迎我，她身穿鲜艳的白色和海军蓝色的北欧风格的滑雪毛衣，脚边是她的两条贵宾犬Pepper和Prancer。打完招呼之后，她给我看了她最近刊登在《骑师季刊》(Equestrian Quarterly)上的照片，照片里，她倚在泳池别墅的白色木门上，这让我大概知道这个地方夏天的样子。她的密友兼公关经理珍妮·佩普勒(Jeanine Pepler)递给我一杯葡萄酒，我们三个坐在壁炉边，手里拿着加冰的夏敦埃葡萄酒，不时地抚摸着那两只狗，嚼着去好壳的杏仁和核桃仁。

如果这场面不是那么舒适，那就简直完美地代表了青春期女孩的某种文学幻想，简直有点令人不安——就像《保姆俱乐部》(Baby-Sitters Club)、《甜蜜高谷》(Sweet Valley High)和《欲望都市》(Sex and the City)，以及那些写给刚成年者有关骑马和勇气的书的总和。我们谈了一点她已达到的花式骑术等级（她还给我们演示了她正在努力让马做的一个动作——后足立地原地转圈）。但是我们主要谈的还是她的写作。不管是好是坏，布什内尔和她的另一个自我——凯莉·布拉德肖，是某类年轻女作家们在考虑自己的文学抱负和商业抱负时多少必须要参考的。至少，能把书卖出成百上千万本，一定有某种秘诀。

“我知道我不是语言大师，”布什内尔说，下午的太阳透过玻璃门照在她的脸上，“我不写诗。有时我想我应该写，因为它真的有益。但是我总是想写小说。我大约12岁的时候开始读伊夫林·沃(Evelyn Waugh)的小说，我特别喜欢他的小说，我甚至想：这才是世界真实的样子。如果我能像伊夫林·沃一样，我会很幸福。”

布什内尔每天在电脑上写6个小时，她也在便条上匆匆写下一些笔记和小段对白。“这些纸条到处都是，”她一边说着，一边捡起咖啡桌上的一张纸条念了起来，“‘我来复仇，先生，’”她略带着英国口音念道。“‘你要复仇？为什么，你肯定是个—嗯—男孩子——复什么仇？’‘闭嘴！’‘说吧，孩子。说出来吧！’”她大笑。“然后——我不知道。就是一些笔记。”

我们的两次会面之间隔了一年，其间，《欲望都市》式的糟糕剧情发生了：布什内尔和丈夫离婚了（法院的判决认定，他跟一个更年轻的芭蕾舞女演员发生了婚外情）。这件事对她的烦扰有多深，我们不得而知，但是电话不停地在响，小狗们睡在床上，两位好友吃着烟熏三文鱼午餐，喝着夏敦埃酒，讲着她们做过的那些有趣的傻事，这些都明显地证明，她不会让这件事烦扰自己。“有很多我二三十岁的时候觉得特别紧要的事情，现在看来都无关紧要，”布什内尔说，“你不必在30岁之前把什么都做好了。甚至到40岁之前都不要紧。你唯一需要的就是敬业精神。”然后她停顿了一下。“这是你在度过失望、自我怀疑和恐惧的时刻所需要的东西。”

本文作者Edith Zimmerman是The Hairpin网站的创始人和编辑。

（作者: EDITH ZIMMERMAN|来自: 纽约时报）