致前任——我们就这样慢慢变老

前些日子，很久没联系的前任给我打电话，说有事要我帮忙。我说好。他开车来接我，第一眼见到，他说：“你怎么都不老呢，还像个小女孩的样子。”我略有得意，还没来得及接话，他继续说：“穿的也像小女孩，装嫩呢？”我想翻脸，原来这狗东西一直没变，从来都不懂得赞美我，每每说句好话，肯定是为后面的毒舌打伏笔。看到我脸色变了，他笑笑说：“哎，终究不是小女孩了，仔细一看，眼镜后面有皱纹了。”

我终于炸毛：“呸！你是不是想死？告诉你不要得罪文艺女青年，我会把你写得很难看！”

他哈哈大笑，得意得要命。车子上路。

他跟朋友新开了一家公司，需要些相关文案，想请我写。他一直这样，懒得动脑子写东西，在部队的时候依赖文书，后来认识了我，免费把我当文书。

新公司在东四环，有些堵车，我们在车里有一搭无一搭地聊。窗外阳光很好，有些柳絮在窗缝飘进来，我捏在手里玩。我说：“我写了本新书，跟前任有关。”他问：“写我了吗？”我说：“是小说，算不上是在写你，借着女主角，穿插了一些跟你相关的小细节。”他很期待地问：“好事还是坏事。要是把我写得好，我去回购一百本。”

我很想说，我把你写死了，但是笑着忍住了，说：“写的都是你的好事，都是咱俩在一起的时候特奇葩特能作的那些部分。”他说：“那太好啦，我去回购五百本，以后给我儿子看。”我说：“先过你女朋友那一关吧。”他哈哈笑说：“哦，对，怎么把这茬儿忘了。那我还是别回购了，让公司员工去买吧。”我笑着大骂他缺德。

我没有告诉他，这本书的名字叫《我想你，前任》。朋友们看到这个书名的第一反应无非以下几种：“你写这种文章，你的现任会怎么想？”“前任有什么好想，我巴不得他滚得远远的。”“我才不想前任，我祝他不幸福。”

我一直没有想到一个很好的方式跟大家解释，为什么要用这样一个题目。我的职业是编辑，职业习惯对我说，这样的名字很矫情、很煽情、小女孩喜欢。但我更是一个作者，我更愿意把这个“想”字理解成“悲欣交集”。每个人对待前任的态度都不一样，每个阶段对待前任的态度也都不一样。同样是被甩的人，有人会恨前任，有人依旧想念。甩掉前任的，有人会于心不忍，有人会理由充沛。和平分手的那些，有些能相忘于江湖，还有些能谈笑自若，继续做朋友，甚至约着时间喝上一杯……

我构思这个小说的初衷很简单。某天，一个闺蜜跟我说：“我早上在地铁站看见那谁了，背影特别像，我肯定是他。我追了他好半天，看着他上了一节车厢，我上了另一节，然后慢慢往他那边走。我认得他那件衣服，我看到了他的侧脸，我的心都要跳出来了，可我就是没赶过去跟他说句话。我怕一张嘴就哭出来……”

我就很自私地把这个场景当成了小说的开头。借着三个闺蜜的故事为蓝本，讲讲各种奇葩前任和故事。但是后来写着写着，心里就翻腾出各种悲喜。人沉浸在爱情当中的时候就是觉得美好又忘我，这是本能。那些后来被称作人渣的人，在当时爱着的时候也没那么渣。那些旁人看来就是作死的人，作的时候也幸福又快乐，这就够了。

我一直觉得人在年轻的时候不作，年纪大了会后悔。在我众多女友中，性情温和家境小康小学中学大学一路平坦然后毕业就嫁踏实老公的人大有人在，她们的脸上永远都有幸福而恬静的笑容，富足稳定安尔乐，但是我总觉得她们缺憾太多太多。没爱过人渣，不足以谈人生。

只是，心里总会有遗憾。无论何种爱情模式，无论在相恋的时候多么温存胶着，最后总会说出现问题，总有一个人要先走，留下另一个人站在爱情的残骸前，比可怜还可怜。

这是最隐秘的心事，最无法对外人道的想念。能够抚慰人心的，唯有时间。

那天谈完事儿，前任送我回家。他随手开了音乐，没有什么章法，乱七八糟的流行歌曲穿插其中，女歌手的居多。看得出来是随手放到MP3里的，而且是他女友的杰作。他以前只听许巍、唐朝什么的 。后来唱到一首《李雷和韩梅梅》，我说：“还以为你会找个90后的年轻小姑娘，绕来绕去还是找了个80后。”他摇头笑说：“还以为年纪大的会成熟点儿，哎，都一样，翻我手机，玩我的QQ，还乱删联系人。”我窃笑，这个我知道，他女友曾经翻了我好多微博一条条评论，还登陆他的微信把我拉进了黑名单。千回百转啊，那个时候他多挑剔，最终还是没能娶个完人回家。

我问：“什么时候结婚，我给你包个大红包。”

他摇头说：“结了还得离，不够费事儿的。”话虽如此，脸上却挂着淡淡的笑容，看样子好事将近。

后来我到站了，下车前嘱咐他：“我的新书你还是别买了，等你结婚的时候我送你。”

他哈哈大笑：“要不我怎么爱找你写文案呢，什么歪点子都能想得出来。”然后笑着发动车子上路。我没告诉他，他眼角的尾纹比以前深了，鬓角也有了零星的白发。

看着那辆白色路虎融进车流，渐行渐远，我不由想起从前的一个小细节。那时候我们恋爱正甜蜜，他开的还是部队的破吉普车。有一天我们约了去看电影，却在路上堵了半小时。眼看时间赶不上了，我很生气地抱怨。他就把脑袋凑过来，目不转睛盯着我。我被他看得发毛，说：“看什么，不许看”。他说：“看不成电影，看你也挺幸福的。”说完就在我的嘴角亲了一下。那时候好像也是阳春三月吧，也有柳絮飞进车窗。

有点遗憾，李雷和韩梅梅，谁都没能牵着手。高兴的是，我们都有了个当初不曾料想的以后。哀而不伤，心存眷恋，我们就这样慢慢变老。

（文/张朵朵）