生活本就孤独

那是下午吧，该吃下午饭的下午。我在厨房做菜，炒茼蒿。厨房朝北，有一扇与墙等宽的窗户，窗外是整齐的对面楼上的南窗。根据对面南窗上反射的余晖可以确定，太阳此时正在看不见的地方往下掉。锅里炒着茼蒿，绿色的，在锅里的油里滚着，被我手里的炒勺翻搅以确保自身得到全方位的煎炸。春天新下市的茼蒿绑成很大一捆，整捆卖比拆开卖便宜五毛钱。锅里的被炒着的是第一半，另外一半在置物架的塑料袋里搁着，被松开又勒紧的草梗继续勒更小的一捆。我当当的炒菜，具体说是翻动那些茼蒿，它们看上去好像永远不会熟似的，所以我要一直这么炒下去。厨房的门是一扇玻璃推拉门，毛玻璃，我看见儿子的影子映在玻璃上，他啪啪拍着门想要进来，见没有得到许可就啪啪啪的爬走了。

抽油烟机轰轰作响，而后我感到非常孤独。非常、非常、非常孤独。然后我继续炒菜，准确的放了盐，放了调料，看了看火候，差不多了，关火，出锅，感觉味道很不错。下一个菜是蘑菇。我看着蘑菇。感到非常孤独。这是一种什么样的孤独很难描述，甚至“孤独”二字都不足以描述它。形容词因为相貌模糊而一度遭到我的摒弃：说孤独的时候，我们到底在说什么。

我只能说它不是什么。它不是需要抱着儿子，好感受这世界对于你的意义或回馈；不是丈夫温存贴贴，用男女之情标示出你的价值感和安全感；不是在手机上翻来覆去找一个丈夫之外的男人诉说衷肠，脱离开这寻常柴米；也不是打电话给闺蜜吐槽最近的琐事，在另一种亲密关系里丰富你的价值。不是，都不是。它不需要任何人，父母，儿子，丈夫，暧昧的异性，可信任的同性，或者由于匿名因此可以提供彻底安全感的陌生人。全都不是。它不是孤单需要陪伴，不是疲惫需要休息，不是厌倦需要调剂，不是情绪需要发泄。它什么也不需要，谁也不需要。甚至连我自己都不需要。它已经干燥到连场景，意象，气氛，描述都全部排斥，就在我的身上里写下大大的两个汉字：孤。独。

它就那么“存在”着。比划清晰，结构分明。没有反复敲打的修辞来加强其效果，没有声音、光线、影像或其它什么东西来烘云托月，什么都没有，就是干燥的两个字，撑在我身体里面，好像是胃部，或者更靠下。

辨识情绪，处理情绪，这是成年人所应具备的基本能力。我在第一时间清楚知道它叫孤独。但我完全不想处理它。我没有关上火出去抱一抱儿子，没有抓住微信上的谁随便聊几句，没有立刻掉转注意力去关心正在下锅的蘑菇。而是就那么感受着这两个字。外形，质地，重量，和逼面而来的溺水的力量。就在这种状态下，手里的刀，砧板，热油，抽油烟机的轰鸣，一切都像往常一样正常。我感觉我可以随时哭出来，从胸口挤压出来的呼吸每一次都有可能伴随着失控的干嚎。可是又没有，我并不想哭。我不痛苦，也不感到特别不适。它不是一种让人无法承受的窘迫让人值得为之歇斯底里。它是冷静的，不，是干燥的。干燥的不像一个形容词，而是一个名字。就那么在那儿。既不需要干点什么，也不需要不干什么。

荷尔蒙失调的时候我曾经像好莱坞电影里那样，躲在卫生间里不出来。我的卫生间有一扇狭长的西窗，日暮时分看得到远处的落日和黝黑的山影。我曾经坐在马桶上，关着门，认真的发呆，觉得温暖又安宁。而站起身打开门，门外就是尿布奶瓶婆婆妈妈和无数齿轮，这齿轮被惯性带动，一圈一圈的量完一天和第二天。我还坐在马桶上原因不明的痛哭失声，为了具体的事情和不具体的事情，或者完全不为什么事情，而同时知道自己这是荷尔蒙或者激素出了问题，不必担心，过一段身体机能调试到位就会一切正常了。

而现在，我不需要躲避任何事情，我手里还掂着炒锅，还在油烟机轰鸣中做晚饭。我不需要躲到任何地方去。没有什么东西挡在我和我自己之间。这一刻，我清楚的感觉我自己是一个人。不是谁的妈妈，谁的妻子，谁的女儿或谁的邻居和同事，我就是我自己。我的身高体重形状，我的腔子里盛满拥挤的内脏。这清楚的认识伴随而来的强烈孤独，或者是因为强烈孤独而感受到自己是一个人，这其中的逻辑关系不寻在，也不重要。这是多么受虐狂的方式：强烈的孤独让人感受到自己是个人。

他们都是骗你的。一个孩子不会改变你的任何事。是的，它会改变你的作息、习惯、知识面和词汇库，会改变你的体型，样貌，行为方式和思维方式，甚至会改变你的人际关系，职业前景或是命运。但上述这些东西捏合在一起，却依然并不是你。你是超越在这之外的，唯有在绝对的孤独中才能定义的那个人。那些指望孩子改变自己的女人们，狂心早歇吧；那些恐惧孩子会改变自己的女人们，也不必煽情太过戏码太重。孩子不是你，甚至不是你的，基因相貌分享自你并不代表他就是你的，他的命运既不是给你带来陪伴，不是毫无条件的爱你或被你爱，不是维系你的主流生活轨迹，不是给你希望，而是开始他自己的生命之旅，这里面你的戏份并不多，而且会越来越少，这是一种大自由，想一想有一种煽情的意味，又或者他只是被迫投生人世，忍受多年的人的生涯。

有了孩子，我依然是孤独的。这让我措手不及。在日子被他分割填满之后，我曾片刻有一种温情的错觉既孤独人世有人做伴。但并不是这样。寻求被人理解、有人作伴的人生依然是一种耻辱。我的路上只有我一个人。这是对的。本该如此。

（文/苏美）